33年前，几代人的心魂被党和国家的改革开放所触动，人们看到了自由、机会、繁荣和希望，但也看到了人性的扭曲和社会的矛盾。这一切，都在一个东北小城市的一场婚礼上得到了最为深刻的展现。 那时，这个城市改革开放的号角已经吹响，社会上流动着各种信息和观念。一些年轻人认为，嫁出去的女儿过去不再受封建陋习的束缚，不需要顾虑自尊和亲情，只需要顺应时代的潮流，迅速跻身富贵的行列。 在这样的环境中，一对父母把女儿嫁给了当地一家砖瓦厂的老板。那年冬天，大雪封山，城市陷入僵局。孤零零的新娘子被送上了自行式三轮车，丁零当啷地在厂区里晃荡，像一个孩子一样显得毫无主见。 这个小城市的民风淳朴，气氛是谦和而亲切的。虽然老板家里有钱，但老板和他的家人都很和善，尤其是他的母亲慢慢的为新娘子照顾，特别是在丈夫不在家时。 新娘子一度觉得被嫁出去的女儿很委屈，甚至想把丈夫的拘束视而不见，在心理感知中找到归属感，但慢慢地发现，这个家庭的人情味道很浓，老板母亲对待人很关心，几乎什么都给她做了，而且一直以来新娘子都被保护的好。尽管这些话不能完全相信，但她仍然觉得这是一个让人安心的环境。 然而，在婆婆因晕倒被检查出患癌转移的时候，女儿嫁给了老板，从此以后她无论怎样都不能再和丈夫过夫妻生活了。每当她想到这段令她悔恨的故事时，她会心痛地哭泣，因为她无法在他的坟前默哀，更无法悄悄地为他祭拜。她大概能够感觉到，她心中的那份无尽的遗憾和惋惜，是一个女性无法面对的痛苦。女儿嫁出去不再顾虑，但也只能顾虑着男子的血缘和后代，因此她不得不为自己的悄然无息匍匐在地，望着针孔处的太阳，忧心忡忡地彷徨着。 一些新生儿可能会因为没有经历过母爱和无处安放的痛苦而死去，而她也因为这种不属于自己的记忆而感到彷徨和心痛。她的命运，也几乎预示了嫁出去的女儿沉重的压力和不幸的情感痛苦。 这种痛苦，远比我们想象中更深刻。未婚少女们，有时候把嫁出去的女儿想得特别容易，但她们真的可以坦然面对自己的命运吗？如果嫁出去的女儿不能上坟，那是她错了吗？这个问题似乎不仅是一个针对女性的迷惑和困惑，有时也带有一定的哲学和道德论。诚然，我们都有自由的权利，但我们更要负责任的行为和思维方式。因此，需要我们以更深刻的方式，去理解和审视这个史诗般的命运选择。